Madrugada

Acordei meio assustado. Música grudenta, faz um tempão que não a escutava, Lisa não-sei-quem-lá a cantora, mais uma dessas sumidas. Não devia ter ligado o rádio. Será que tô com insônia? Droga de insônia. Será que é insônia mesmo? Eu tava dormindo até agora pouco. Será que ela acorda se eu acender um cigarro? Pego a carteira e vou pra janela de qualquer jeito. Esfrego os olhos, bagunço os cabelos e nada de sono. Logo na primeira tragada a brisa leva a fumaça pra dentro:

-Como se não bastasse ligar o rádio, ouvir música brega dos anos 90, cê ainda tá fumando?

-Desculpa, não achei que você ia acordar.

-Então nem levantava da cama animal - ela diz sorrindo - porque eu tô tentado fingir que não tô acordada desde que o meu pé começou a gelar.

Coloco o cigarro na boca, me ajoelho em frente a cama e começo a esquentar os pés dela com a mão:

-Não vai deixar cinza cair no lençol.

Ela tira o cigarro da minha boca e fica sentada na cama com as pernas arquedas. Dá uma tragada bem forte, solta tudo na minha cara e joga ele pela janela:

-Porra, era meu último e eu tinha acabado de acender.

-Mais tarde você compra mais. Vem, deita aqui.

-Tô sem sono, vou ficar aqui na janela mais um pouco.

-Vem logo, daqui a pouco tá na hora de fazer antes de levantar. Isso se eu te perdoar por ouvir Lisa Carson às 3 da manhã.

-Deixa de ser antipática - puxo os pés dela, fazendo ela cair no colchão.

Dou um beijo nos lábios. Deito. Tá tudo bem. Vai ver foi só aquela angústia que aparece quando tudo tá bem, como se a casa fosse cair e nada mais fosse ficar bem. Tem de estar tudo bem.