Homem Formiga

As minhas horas no ônibus geralmente são gastas lendo, mas quando não tenho o que ler a coisa desanda. Em um desses dias em que estava sem algo pra ler, comecei a divagar em cima de um diálogo, onde uma moça falava a um homem que ela não gostaria de ter com ele um momento de formiga, porque hoje em dia nós sempre temos momentos de formiga, onde cruzamos com outro ser humano, olhamos e passamos pelo lado. As formigas pelo menos trocam sinais químicos quando se cruzam e podem dizer uma a outra "vai em frente, tem comida pra carregar" ou "pega mais pra esquerda pra conseguir contornar o cocô de pombo". Nós não, nós os seres humanos passamos direto um pelo outro. Nesse meio tempo subiu uma garota no ônibus que tinha os cabelos cor-de-rosa lindos, lembrei que eu já havia escrito uma estória sobre uma garota de cabelos cor-de-rosa e ali estava ela, vivinha da silva, era ela, eu tinha certeza. Essa era a minah chance de ter um momento humano, deixar de ser formiga. Não consegui, ela passou por mim e não falei nada, continuei formiga. Mas um dia desses me ensinaram que a eucronia é o estudo sobre como as coisas poderiam ter sido. Então se eu tivesse falado com ela, as coisas teriam sido mais ou menos assim.

Quando ela passou para a parte de trás do ônibus, levantei e fui sentar ao lado dela. Dei uma cutacada no ombro, não no ouvido como eu costumo fazer com meus amigos, mesmo ela sendo uma amiga, ainda que não estivesse a par disso:

-Oi. Você não me conhece, mas é que eu escrevi uma estória sobre você.

Ela provavelmente faria uma cara de constrangida, daí eu precisaria me explicar:

-Na verdade é mais um relato sobre o teu cotidiano. Você mora faz alguns anos com um travesti, é uma jornalista e dá todos os créditos da sua habilidade literária ao seu décimo grau de parentesco com a Clarice Lispector. Você mora com um travesti, não mora?

Como o constrangimento já teria passado.

-Puxa, não, eu não moro com uma trava, mas eu adoraria ter um décimo grau de parentesco com a Clarice Lispector.

-É, eu devo ter me enganado. Até porque você não usa calça jeans, tá sempre de saia.

-Não, não. Sou eu mesma, é que as saias não secaram por causa da chuva.

-Ah tá - daria um sorriso logo em seguida.

Notei também o lacinho amarelo que ela usava. Não tinha a menor utilidade, na verdade os cabelos estavam sendo úteis para prendê-lo e não o contrário, mas ficava lindo.

-Eu não lembrava que você tinha piercing.

-É porque faz um mês só que eu coloquei. Gostou?

-Hum... É que eu não gosto muito de piercings...

Como ela não ficou muito tempo no ônibus a gente se despediria com um sorriso e um "Té mais, hein".